袋布衬衫的一年级学生,他们中的绝大多数从刚会走路就开始锄棉花、喂猪,对幻想文学具有免疫力。卡罗琳小姐把故事读完了,说:“啊,天哪,多美啊!”
过后她走到黑板前,方方正正地用印刷体写上了所有的字母,转过身来对着全班问:“谁认得这些?”
每个人都认得;绝大多数的一年级生都是从去年留级下来的。
我猜她选我是因为知道我的名字。在我读这些字母时,她眉头上出现了一道细线;等到又让我大声读了大半本《初级读本》和《莫比尔纪事》&&上的股市行情后,她发现我是认字的,看我的眼神就不仅仅是轻微的嫌恶了。卡罗琳小姐让我告诉我父亲,不要再教我了,那会影响我的阅读。
“教我?”我惊奇地说,“卡罗琳小姐,他什么也没教过我。阿蒂克斯没有时间教我,”看见卡罗琳小姐微笑着摇头,我又补充了一句,“因为,到晚上他已经很累了,他只坐在客厅里读书看报。”
“如果他没教你,那是谁教的?”卡罗琳小姐和气地问,“肯定有人教。你不可能生下来就会读《莫比尔纪事》。”
“杰姆说我就是这样。他读过一本书,在那上面我是布芬奇,不是芬奇。杰姆说我的名字应该是琼·路易丝·布芬奇,我出生时被人换了,我其实是个……”
卡罗琳小姐显然认为我在撒谎。“亲爱的,别让我们的想象力跑得太远了。”她说,“你回去告诉你父亲,不要再教你了。阅读最好是从比较清纯的心灵开始。你告诉他,我从现在就接管了,试着挽回那些损失……”
“夫人?”
“你父亲不知道该怎么教。你现在可以坐下了。”
我嘟嘟囔囔地说着对不起,退下来反思我的罪过。我从未特意学过认字,可是不知怎么的,就私自沉溺于每天的报纸中了。在那漫长的教堂礼拜中——是不是那时候,我学会了阅读?我从不记得自己有不会读赞美诗的时候。现在我被迫反思起这件事,阅读对我好像是自然发生的,就像学会不用看就扣上连衣裤的底襟,或者把缠在一起的鞋带解开打成双结。我不记得从什么时候起,阿蒂克斯移动的手指上面那些线开始分成了不同的字,可是在我印象中,我每天晚上都在盯着它们,耳朵里听着当天的各种新闻,有即将颁布的法案,有洛伦佐·道牧师的日记,等等——都是我每晚蜷进阿蒂克斯怀-里时,他正好读到的那些内容。我以前从未热爱过阅读,可现在我则担心起要失掉它了。阅读就像一个人的呼吸,即使不喜欢也不能不做。
我知道我让卡罗琳小姐很不高兴,所以就尽量一个人待着,眼望窗外。这样一直持续到课间休息,杰姆在操场上把我从一群一年级学生中找了出来。他问
请收藏:https://m.ynxg9.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)